Minkälaiset ihmiset lukevat lehtiä? He tuntevat arvonsa, puhuvat sofiaa, riippuvat ajassa. He puhuvat harvoin säästä, tuskin puhuvat ollenkaan. He lukevat paljon ja pukevat sanoiksi tukevat lohkareet Pienimmätkin mielenliikkeet Ei kukaan heistä tunnu katuvan valintaa.
Minkälaiset ihmiset vastaa selvästi? He puhuvat sepeliä suussaan, ovat puhuneet kauankin. Ottavat huomioon huonokuuloisenkin kuulijan. Heidän puheensa vetoaa nuoriin sekä vanhoihin Hermafrodiitteihinkin Ei kukaan heistä pelkää salamurhaajaa.
Paikallinen nimikauhu tulee ellei maissi lopu. Suomi on Chilen itäinen rasva Sodankylän kastanjatöppäilyyn. Nukutusta ennen Jani oli tismalleen boorilainen otus. Ystävällinen padan kautta, tapoin oman pyöryläni.
Minkälaiset ihmiset lähtevät ajoissa? He suunnittelevat ajankäytön hyvin huolella. Nousevat aamullakin tuntia ennen toisia. Kellon mukaan aikataulun tiukan laativat Itseltään paljon vaativat Ei kukaan heistä kaipaa vapaata aikaa.
Minkälaiset ihmiset käyvät ulkona? He pukeutuvat hyvin, ystävilleen soittavat. Pöytäseuruetta tempuillaan huvittavat. Neljän seinän sisälle ei heitä jäämään saa He eivät kestä hiljaisuutta Ei kukaan heistä herää unesta milloinkaan.
"Onko tämä jotain vakavaa?" Kysymyksenasettelu pielessä on, vastata en voi. "Onko täällä yhtään elävää?" Jos puhut elävistä, silloin petyt: Täällä on vain meitä pieniä.
Minkälaiset ihmiset? Minkälaiset? Ketä etsitkin, hän ei ole täällä. Kukaan ei tunnusta olleensa missään. Kukaan ei tunne olevansa kukaan muu.