A las diez de la mañana exactamente, susurró
"ponme otra copa"
si no tienes te la inventas
nos quedaban doce horas... qué sé yo
A las diez de la mañana suficiente me dolía
ya la aurora de mentirle, de acusarla
por seguirme en aquél prohibido amor
A las dos si no me falla la memoria
me arañó la espalda dijo
"no me duermo"; se fumó lo que quedaba de mi pecho
y me besó, como nadie me ha besado hasta ahora
y el cantante queda preso en el recuerdo
en un tímido silencio se acomodan mi pasado y su después

Recuerdo que me arrodillé, recuerdo
el número del taxi que condujo hasta el infierno
su dormir sin buenos días cotidianos de una noche
sin permiso ni carné
Recuerdo bien la cara de la gente
que levantaba mi cuerpo, solamente
el juramento que grabé bajo su ombligo
el caudal fuerte del río en la cama de un hotel

Una noche así subí al cantinero
levantó la vista haciendo que veía
mi figura me sirvió, sin yo pedir, la copa rota
No sangró la boca como prometía el tunante
que ella tanto mencionaba no me dio la gana de cerrar
la herida y la esperé

Y a las siete lunas más a la deriva, a mi lado
más al sur de aquel madero, una historia parecida
a un marinero se escuchó. Y en la tierra prometida
ya no hay oro y el gallego tierra adentro se retira
y el lamento que recorre la bahía no volvió

Recuerdo que olvidé su despedida
su silencio hasta mañana. Sus lunares
ya no riman con los versos en la cama
siendo toda la poesía, le servía de papel
Recuerdo benedetti en sus pupilas
cuestionando mi pasado por pasar
pasó la vida una noche de verano
No maldigo su mentira, solamente este querer