Son histoire a commencé
Par marcher derrière son dos
Et rentrer dans les cafés
En parlant à demi-mots
Et pensant qu’il buvait
Son histoire s’en allait
En laissant comme pourboire
Des ‘on dite sur les comptoirs…

On dit qu’il a…
On dit qu’il est…
On dit qu’il a fait…
A fait ceci, a fait cela…
Et qu’il a dit ça…

Les maisons de sa ville
Ont les yeux de rideaux
Blancs regards qui le filent
Et se clouent dans son dos
C’est la ronde assassine
Qui l’étouffe et l’efface
Met son coeur en vitrine
Et son nom sur la glace

On dit qu’il a…
On dit qu’il est…
On dit qu’il a fait…
A fait ceci, a fait cela…
Et qu’il a dit ça…
Non! Il a dit ça?
Oui, il a dit ça!

Et le monde l’a couché
Dans le lit des malfaisants
L’a bordé d’un débauché
D’un tricheur, d’un impuissant
Son histoire continue
A parler dans les rues
Lui fabrique une vie
Qu’on affiche à la mairie…

On dit qu’il a…
On dit qu’il est…
On dit qu’il a fait…
A fait ceci, a fait cela…
Et qu’il a dit ça…

Un couteau de méfiance
Est planté parce que
On l’achève en silence
Avec des “parce que”
En quatre on découpe
On le pend sur la place
On le brûle, on le coupe
En morceaux de grimaces…

On dit qu’il a…
On dit qu’il est…
On dit qu’il a fait…
A fait ceci, a fait cela
Et qu’il a dit ça…
Non! Il a dit ça?
Oui, il a dit ça!

Mais c’est dure à supporter
Un salaud préfabriqué
Qu’on habille de votre peau
Et qui porte vos chapeaux
Un beau jour il s’est mis
Au milieu des “on dit”
Sur la place du marché
De sa ville endimanchée

On dit qu’il a…
On dit qu’il est…
On dit qu’il a fait…
Il a crié: “Mais c’est pas vrai!”
C’est pas vrai! C’est pas vrai!

Ils ont fait la pirouette
Et la main dans la main
Leur esprit de girouette
A changé de refrain
Ils avaient un coupable
Ils en font un mécène
Le voilà formidable
Mais les mots sont les mêmes:

On dit qu’il a…
On dit qu’il est…
On dit qu’il a fait…
A fait ceci, a fait cela…
Et qu’il a dit ça…
Non! Il a dit ça? Oui, il a dit ça!
Il a dit ça, il a dit ça, il a dit ça
Il a dit ça, il a dit ça, il a dit ça
Il a dit ça… Oui, il a dit ça!
Non!!! Oui!...