Aquella tarde fueron al cine
hicieron el amor.
Tu preguntaste:"¿no fumas demasiado?"
Yo quemaba el calendario
y atrasaba tu reloj.

Aquella tarde Cristo dormía en un fotomatón.
Un hombre gris paseaba a un perro verde.
Una muchacha en su vientre
arrullaba a un escorpión.

Las cajeras del supermercado, la luciérnagas, los diablos
se arrancaban sus dos alas y oscurecían su luz.
Los fantasmas del castillo, los reclusos del presidio
no soñaban una huida
si cruzaba un aeroplano
su rectángulo azul.

Recuerdas aquella tarde, se escondían los amantes
desnudos en el balcón.

Aquella tarde, recuerdas, esperaba cenicienta
a que llegara su raptor.

Aquella tarde lloraba azufre
la morena del peep show.
Alguien suspiraba en la oficina.
Él te buscaba la ruina,
tú un taxi hacia la estación.

Aquella tarde la nota roja
me asaltaba en un portal.
Una mujer compraba atún en oferta.
Se abrían unas piernas y se cerraba otro bar.

Los borrachos, los cantantes, las putas, los estudiantes
se acostaban bien temprano, lloraban saetas de hiel.
Los mercados, las tabernas, los colegios, las iglesias
enmudecían su canto y se despedían los novios,
la virgen y Lucifer.

Recuerdas aquella tarde olvidaba Scherezade
sus cuentos y ardía Bagdad.
Aquella tarde recuerdas, cuando estallaba la guerra
refulgía mi ciudad.
Aquella tarde fueron al cine
hicieron el amor.