Ein alter Mann in seinem Haus rollt mĂŒhselig Medaillen aus auf feinem Tuch auf seinem Bett. Ein alter Mann im Sonntagsstaat heftet Orden akkurat in Reih und Glied an sein Jackett.
Zwei rote Sowjetsterne die trug er damals gerne. Die Orden nach dem groĂen Krieg bekam fast jeder nach dem Sieg. Abzeichen gab es auch fĂŒr den SteckschuĂ im Bauch und dann noch zwei von den kleinen fĂŒr die Kugeln in den Beinen.
Ein alter Mann vorm Spiegel im Bad. Die Welt, sonst laut und bunt steht plötzlich wieder still. Er ist zurĂŒck in Stalingrad. Die Erinnerung, sagt er, ist wie ein Hund der sich hinlegt wo er will.
Ein alter Mann mit weiĂem Haar denkt daran, wie es war in das Feindesfeuer hinein zu rennen. Das Menschsein setzt plötzlich aus man schreit die Angst weinend hinaus. Die FĂŒĂe und die Lungen brennen.
Achtmal stĂŒrmten sie rauf Achtmal gaben sie auf beim Versuch, den HĂŒgel zu nehmen. Der Schleifer schrie, sie sollân sich schĂ€men! Der Weg rauf war kaum zu schaffen Manch einer ohne Waffen ging mit blanken FĂ€usten in den Tod. Der HĂŒgel fĂ€rbte sich blutrot.
Ein alter Mann steht zitternd im Bad stĂŒrmt zum tausendsten Mal den verschneiten HĂŒgel hinauf. Er ist zurĂŒck in Stalingrad. Ein alter Mann vorm Spiegel im Bad. Die Welt, sonst laut und bunt steht plötzlich wieder still. Er ist zurĂŒck in Stalingrad. Die Erinnerung, sagt er, ist wie ein Hund der sich hinlegt wo er will.
Er schleppt die zeschossenen Beine die an an ihm hĂ€ngen wie Steine an schnatternden MĂ€dchen vorbei. Er kriecht Treppenfluchten hinauf schlieĂt zitternd TĂŒren auf. Die alten Orden klimpern dabei.
Sein Schlaf nach all den Jahren scheuert sich noch immer an TrÀumen wund doch er lÀchelt still. Die Erinnerung, sagt er, ist wie ein Hund der sich hinlegt, wo er will.