(Esta es la historia de mamá Lola...) Cuando la calle duerme y el sol no ha levantado todavía el vuelo, mamá Lola ya anda arriba y abajo, con el ultimo bostezo en la garganta, haciendo el desayuno para el marido, sacando los hijos de la cama para que vayan a la escuela. Empieza el día para ella y el sol no ha levantado todavía el vuelo. Es necesario hacer muchos números, es necesario tener memoria para llegar a fin de mes. Para mamá Lola nadie escribe la historia, es poca cosa, casi nada. Mira los árboles del paseo mientras se llena el lavadero. Mamá Lola... Ay, si por un momento pudiera, ni hacer ni pensar nada, e irse sola. Pero su sueño siempre se pierde hacia arriba por el patio, dejándole un montón de ropa, mientras la gente anda por el paseo y se va llenando el lavadero. Es necesario hacer muchos números, es necesario tener memoria para llegar a fin de mes. Para mamá Lola nadie escribe la historia, es poca cosa, casi nada. Cuando la calle duerme y el sol ya ha escondido su vuelo, mamá Lola se seca por fin las manos, ya duermen los niños. Y mamá Lola se desnuda a los pies de la cama, ella sabe que su marido está acostado y espera a su mujer.
Si Dios quiere mañana todo irá mejor, todo le parece bien. Pero... todo le parece bien, pero...