De madrugada han llamado, están en el rellano de la escalera; cuando les abre, la madre lleva puesta la bata. «¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?» «Su hijo, ¿se encuentra aquí?» «Está en su habitación durmiendo. ¿Qué desean de mi hijo?» El hijo se espapilaba. «¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?» La madre sabe bien poco, de todas las esperanzas de su hijo estudiante, que tan comprometido estaba. «¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?» Hace días que habla poco. Cada noche se agitaba y un temblor le recorría temiendo una llamada al alba. «¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?» Aún sin despertar del todo ya oye clara la llamada y de un vuelo al asfalto, se tira por la ventana. «¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?» Los que llaman enmudecen, menos un, tal vez el que manda, que se asoma al ventanal mientras la madre gritaba.
«¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?» De madrugada han llamado, la ley su hora señala. El estudiante está muerto, muerto de una llamada al alba. «¿Qué es lo que quiere esa gente que llama de madrugada?»