Oui c'est bien moi, ce matricule,
Prisonnier X, numéro tant
Merci mon vieux, je suis content
Ça peut paraître ridicule
Cette lettre, je l'attendais
Comme un cadeau de la Madone
Ou du bon Dieu quand Il nous donne
Le goût du Ciel qu'on espérait

Ce n'est qu'une lettre de toi
Une lettre sans importance
Quelques mots redits cent fois
Je t'attends, surtout ne t'en va pas
Des mots sans conséquences
Ce n'est qu'une lettre de toi

Tu dis que les enfants sont sages
Que Pierre vient d'avoir deux ans
Qu'il est follement amusant
A voir avaler son potage
Je le vois encore à deux mois
Frisé, pas plus haut qu'une pomme
Deux ans déjà, mais c'est un homme
Crois-tu qu'il me reconnaîtra ?

Vois-tu, cette lettre de toi,
Cette lettre sans importance,
Je voudrais, s'il la revoit
Dans vingt ans, qu'il comprenne pourquoi
J'ignore son enfance
Sinon par ces lettres de toi

Je retrouve au fond de ces lignes
L'odeur de l'herbe de nos champs,
Je revois le soleil couchant
Illuminant la vieille vigne
Et ce papier qui me revient
Gravé, marqué de ton empreinte
Garde en lui le goût de l'étreinte
De tes bras frais mêlés aux miens

Ce n'est qu'une lettre de toi
Une lettre sans importance
Mais le cÂœur qui me l'envoie
Est un cÂœur qui ne bat que pour moi
C'est un baiser de France
Ce n'est qu'une lettre de toi