E' passata mezzanotte e non sappiamo che ore sono
Sarà il vino ad aiutare, le parole van da sole
Dai che ci raccontiamo quante ne abbiamo combinate
Ti ricordi le risate, la leggerezza e le cazzate?
E siamo quelli che sognavano un tredici alla schedina
Quelli mai pervenuti la domenica mattina

Siamo la più grande orchestra
e di stonare non ci importa
Siamo la più grande orchestra
finché la squadra è quel che conta

Noi le note di un pentagramma scarabocchiate a matita
Questa musica è una scintilla
è una compagna per la vita
E tra un applauso ed un saluto, noi platea e voi teatro
E tra forma e contenuto siamo cuori sotto un vestito
E siamo quelli che il passato ha già dato
ma continuiamo a fare foto, magari ritoccate poco

Siamo la più grande orchestra
e di stonare non ci importa
Siamo la più grande orchestra finché la squadra
è quel che conta

Perché ci basta una sola casa
noi che la strada ci fa da scuola
Noi un caos, un deserto in questo viaggio d'andata
Noi che la storia va vissuta
perché la carne non è marmo
Noi una mano, una spalla in questo viaggio d'andata

Siamo la più grande orchestra
e di stonare non ci importa
Siamo la più grande orchestra
finché la strada è quel che conta