e sempre,

há um quadro de você e ela

vindo pra casa,

feliz,

de uma férias no mar.

e você parecia um marinheiro,

com uma tatuagem de uma âncora em seu braço

seu cabelo engraxado para trás

(rosto climatizado por lugares e dias que eu jamais vi).

às vezes

eu leio

e re-leio o

cartão de aniversário que você me enviou

quando eu fiz

sete anos.

e eu sei que

o sol nunca brilhará

do modo que brilhou aquele dia

(quando nós lançamos

aviões de papel à sua cabeça,

e nos sentamos em seus joelhos

rindo).