Pikkukaupungissa kaikki näyttää ulospäin niin rauhalliselta.
Kerrostalossa ihmiset elää omassa piilossa katseelta.
Yhden huoneiston valot palaa läpi yön kokonaan.
Mies alaston ruudun takaa kerää naapurit ikkunaan.

Tuo mies on kunnon ihminen, näin tiedettiin.
Jokin sillä on, tätä syksyinen ilta me mietittiin.
Se mies on ollut viime kesänä erämaaleirillä.
Ja siellä kadonnut miehekkyys yhtenä päivänä
arvoonsa nostettiin.

Mies ikkunassa meille vilkuttaa ja vielä jotain huutaa,
vain erämaassa on miehellä mittaa, sitä kaupunki ahdistaa.

Tuo mies on...