Je roule toute seule dans ma voiture Les arbres défilent à toute allure Je tiens le volant serré dans mes doigts Et c'est toi que je tiens dans mes bras Car par la pensée tu es là
Je roule toute seule dans ma voiture Sérieuse, j'ai bouclé ma ceinture Il est déjà tard, le cadran marque six heures Pourtant le compteur de vitesse Comme à vide, tourne à cent à l'heure
Un virage, un pont, un pommier en fleurs J'aperçois ton visage dans le rétroviseur Je vois une antenne tout en haut d'un toit J'allume la radio et j'entends ta voix
Je roule toute seule dans ma voiture Soudain, le temps devient moins sûr La pluie, les essuie-glaces effacent La tristesse que j'ai ressentie en partant Un camion klaxonne en me doublant
Une station service, des publicités Des phares qui m'éblouissent, j'ai priorité Je vois dans la nuit en bas du tableau Briller mon porte-clefs, ton dernier cadeau
Je roule toute seule dans ma voiture Les arbres défilent à toute allure Je prends une cigarette dans la boîte à gants Partout, les fils téléphoniques Je t'appellerai en arrivant