sie hat rouge aufgelegt und trägt heute nylons sie zieht spritzen auf mit einer goldenen lösung reinigt sich die hände riecht jetzt steril der flur frisch gebohnert spiegelt das deckenlicht irgendwo quietscht immer wieder dieselbe tür gleich wird es regnen
in zimmer eins der junge mann ist mit dem kopf in einen spiegel gelaufen ist anschließend mit nackten füßen durch die scherben getanzt der fleck sieht aus wie australien sie muß ihm eine spritze geben
in zimmer zwei lebt die sprachlose kaum noch vierzig kilo schwer sie liegt wie auf einem totenbett in der mitte des raumes und verweigert jedes wort und jedes kauen sie reinigt den schlauch durch den der brei läuft ihre hände kleben gleich wird es regnen
in zimmer drei der alte mann spuckt seine tropfen wieder aus auf den boden sein gesicht ist faltig wie ein alter stadtplan und die gute alte zeit verfolgt ihn bis in die träume manchmal macht er so fest eine faust daß schweiß herausläuft sie gibt ihm seine zähne
in der vier liegt der betrunkene in einem dunst aus alkohol in ermangelung von schnaps trinkt er manchmal herumstehendes desinfektionsmittel das wirkt wie säure sie deckt ihn zu fühlt seinen herzschlag für heute ist ruhe mit ihm leise schließt sie die tür sie trinkt einen kaffee draußen erklingt ein martinshorn gleich wird es regnen