La nena la desperto a las seis con cuarenta y dos, la nena arruga los ojos pa que no entre la luz, y cita la oracion de siempre para cumplir con Dios, acto seguido en el pecho se dibuja una cruz, de quien es el auto que espera dos cuadras al sur, armada con libros de texto la lleva el chofer, mama la despide en la puerta agitando los brazos, la nena tiene nueve años como iba saber, desde mas de cuatro meses que la siguen los pasos, y el auto que espera a dos cuadras enciende el motor, un tiro en la siena al chofer la nena va a la deriva, un arbol detiene la inersia Dios la tiene atroviada, su frente dio contra el cristal y le ha abierto una herida, los vecinos se encierran con llave nadie ha visto nada, y la mano que mato a su chofer ahora le opaca los gritos, la nena es un uno con cero a partir de hoy, la nena ya no arruga los ojos no ha visto la luz, en la sucursal del infierno no existen ventanas, su suerte conquistan billetes de otro pais, su vida es un truque bulgar parecido a la muerte, la nena no va esta tarde a su clase de ingles, la nena es un bulto amarrado en un chrysler cafe, su zapato leoprime la espalda pañuelo la boca, la nena esta muerta de miedo y no entiende por que, la nena no sabe que a veces tambien Dios se equivoca, la nena desvela noticia la nena no esta, su planeta cambio de tamaño mide cuatro por tres, su sol es la luz que se cuela debajo de una puerta, la nena ya no ve diferencia entre un dia y un mes, la nena no sabe si duerme o semantiene despierta, la nena ya lleva dies meses sin ir a balet, el dia indicado el dinero esta debajo de un puente, la nena por fin sale del cuarto donde estuvo guerdada, todo marcha como pactado no hay ningun pendiente, de pronto alguien interrupe la casa sin cubrirse la cara, la nena reconoce el rostro de alguien familiar, los planes despues del incidente han debido cambiar...