Quando l'aratro dell'età i nostri visi segnerà coi lunghi solchi che vi avrà scavato, i nostri figli, grandi ormai, saranno andati via di qui per aumentare in fondo a noi il vuoto. Quando ogni gesto nascerà più lento nell'intimità per tutto il tempo che sarà passato, parlarti allora non sarà pensare a quello che verrà, ma ricordare tutto ciò che è stato.
A passi lenti tu verrai con me per viali di azzalee, senza avvenire con le idee più chiare. Non sarà facile però, malgrado quello che dirò, negare il tempo che non può tornare. Quando la nostra vita in due progetti nuovi non avrà, avremo un libro da poter aprire: memorie scritte insieme a te, senza concluderle perchè solo il finale mancherà ancora.
Quando il mio tempo sfiorerà la soglia dell'eternità e qualche cosa mi dira 'Ci siamo', quando guardandoti vedrò che senza il nostro amore, no, non avrai più quei giorni tuoi di prima, quando più calmo sembrerò e la tua mano cercherò, perchè il mio polso batterà più piano, dopo aver accettato Dio, prima di andarmene, lo so, un'altra volta, se potrò, io ti dirò come un addio 'Ti amo.....'