Linda e Stuart, presos em seu apartamento

Setenta e nove e Madison, o que eles compraram

Cinquenta anos atrás. Sem lobby chique

sem afresco barroco

Os entregadores, em suas máscaras cirúrgicas azuis claras

Bata duas vezes, deixe mantimentos

em sacos duplos na porta

Em seguida, atravesse a rua de volta à loja

e ao porão abaixo

Na semana passada, liguei e perguntei

"Como está seu estoque relativo de desespero hoje? "

Linda respondeu, dizendo

"Gabriel, eu sei que realmente não deveria reclamar

Mas a cada mês isso persiste

é um que não estamos recebendo de volta

Pois temos pouco tempo neste mármore giratório. "

Seu ponto de vista eu não posso descartar

e o que há para dizer, de fato?

Então eu fico com chavões vazios para murmurar

Esforçando-se para ouvir alguns compassos do Upper East Side

Acho que não me permiti

realmente não tive tempo

Para sentir falta de Nova York, a luz do show de horrores

Esse universo de arrependimento

que guardo trancado em uma caixa de madeira

Com todos os outros pensamentos e autopiedade

Talvez em algum momento eu pegue um avião

e pegue um táxi

Downtown, só para ouvir o som da cidade velha

Sirenes e o metrô e as palavras arrastadas dos homens

em mangas de camisa

Na cidade para brindar o fechamento de um negócio

Que fechou a última fábrica em cada cidade

Em Michigan, onde os meninos do sindicato

são impassíveis ao volante

Linda me diz que está fazendo aula de redação

Sobre a arte do conto

e eu digo, ei, isso é ótimo, porque

Todos nós precisamos de um modo de entender o mundo