El primer tren a Marte, todos algo nerviosos, preparados, ya sale. Hay alguno que dice, con la voz que le tiembla, que la tierra está muerta, que no quede nadie. Y la gente se agolpa, me da pena mirarla, todos quieren marcharse, largarse... ...en abril todo nace, y la tierra se muere, y va a terminarse. Este es el vuelo, que viene y va, un tren moderno que sin vías irá. Cubre distancias que conozco de más, espacios abiertos, fragilidad. Observo planetas, firme realidad, descubro secretos, ciudades para soñar. Salgo de viaje, hasta dentro de mí, y si fuera es universo, es inmenso en mí. Por qué...cuando el vuelo ha partido no se escucha ni un ruido. Cuando un niño pregunta cómo el mundo ha caído, quién lo habrá construído. Y la gente se calla, sin saber qué decirle, sin tener que mentirle, -no quiere herirle-... ...y la tierra está lejos y va a morirse...