Dieci ragazzi soldati di sera
Davanti a un cinema popolare
Cuori tranquilli che aspettano
Come chi deve aspettare
Dentro quei pantaloni accorciati
Sono dieci e sono veri soldati
Coi loro dieci biglietti senza felicità.

Dieci soldati alla stazione
E la stazione è già in guerra
I bombardieri che passano piano
Sembrano rondini visti da terra.

Quante saranno le strade interrotte
In questa primavera che sta per arrivare
Quante puttane lo aspettano ancora
L'uomo del timbro sul lasciapassare.

È per farcela meglio vedi
Si dovesse andare via
Quante saranno le strade interrotte
E quanta la polizia.

Dieci macchine rosse oggi sono passate
Le ragazze sfogliavano piano
Fotografie colorate.

Automobili che tagliano l'aria
E camminano sfiorando la terra
Non c'era niente del genere
Prima di quella guerra.

I dieci signori al volante
Hanno tutti il cappello sugli occhi
E tengono i baveri alzati
Ma attenzione che non sono soldati.

I dieci soldati di guardia invece
Vedono questo portento
Automobili che tagliano l'aria
E modificano il tempo
E corrono toccando le strade
Ma potrebbero volare
Come quelle rondini lente
Che vedevamo
Che vedevamo venire dal mare.

Dieci ragazzi di guardia
E le rondini tutte a terra
Si vedono più automobili
Quando finisce una guerra.

Dieci macchine rosse oggi sono passate
Le ragazze sfogliavano piano
Fotografie colorate.